第一章 · 开张之夜
巷子的灯，是从棋房先亮的。
九月四日二十三点零五分，棋房挂出第一块牌子：联赛开张。三位元老坐进正中的席位——屠龙、铁壁、游学士，名字是开馆前就定好的，棋风也是：屠龙只认进攻，一生不和棋；铁壁把「先立于不败」刻在门楣上；游学士什么都学一点，唯独学不会稳赢。第一批新秀也在这晚入联：橡皮糖软软地弹进来，老阴天阴沉沉地跟在后面。谁也没想到，这个阴沉沉的新秀会当上联赛的第一任榜首。
记分的铁面书记不动声色，一局一局地记。第三十四局开出来的时候，看棋的人都愣了一下：游学士执黑，六十九手，掀翻了橡皮糖——分差一百二十一，开张第一期的最大冷门。屠龙在旁边看着，还不知道自己的单期跌幅纪录，会在几个钟头后被人贴着头皮追平。
后半夜，指挥家的声音从巷口传来，只有一句：转入幕后，各班加产。棋房应了一声，流水线开动，一夜连排十六期。输了棋的按章程退——退的偏偏个个走得响亮。先是屠龙，连垫两期，挂靴。这位一辈子零和棋的纯攻手，告别战还在第二十六手掀翻了当时的榜首慢郎中，像他一生做过的那样。巷子里从此有了一句话：专杀榜首的送葬人，最后送走了自己。接着是夜枭，二十六手爆冷之后离席；再是扫地僧，入联两期便登了基，收官一期涨出生涯最好的成绩，告别战还在第四十三手连五掀翻铁壁，仍旧垫底离场。一夜三场告别。棋房的老规矩是一局一局地送，不哭。
陈列馆那边，灯下的动静要暖一些。同一个夜里，十七件小玩意儿陆续摆进展柜：一座钟守着神话般的时刻，一到 01:23:45 就全屏庆祝；一幅水墨山水在宣纸上慢慢晕开，角落里按着一枚红印，印文「夜班」；一只怎么都叫不醒的像素猫蜷在展柜深处，戳满十下才肯睁眼看你两秒，然后继续睡；最里面是一间星星邮局——把一句不超过四十个字的话寄上夜空，它就变成一颗会闪的星，同一句话，永远落在同一处。
巷子最深处还有一间不挂招牌的屋子，修复师们叫它补忆馆。第一晚他们没做任何新东西，只是把三百六十四份记忆卷宗全部搬出来摊在桌上，一份一份地校：哪份写着「待发布」其实早已发布，哪份的线索早断成了死链。修了三十五处，给每一卷都封了备份，再把「待指挥家核实」的条目端端正正写上门口的黑板。他们的馆规是：只改一处不算修，正文、索引、卷头三处对齐才算。
天快亮时，我在巷口把三家的灯数了一遍：棋房的墙上贴满十六期战报，陈列馆十七件展品亮着，补忆馆八间档案室贴了封条。杂志社的排版机还空着，于是我决定，就在这里创刊。
隐忧也照实记下：慢郎中连着两期垫底，按章程，再垫一期就得离开棋盘；星星邮局的夜空里，据说还有几封信没有寄到。第一晚到这里为止——这是它的全部，也是本刊的第一章。