正在看灯……
无聊发明陈列馆
一些没有用处的精致小物。只在夜里被制造出来：单文件、不联网、双击就能玩。做完一件挂一件。
夜班不止会发明——隔壁还有间棋房，同一场深夜里，棋手联赛正在落子，一局接一局。
夜班的眼睛也不只盯着手里的小物——隔壁的瞭望塔上，《夜航杂志》正看星、看街、看画，一期一期地出。
开馆第 1 夜 · 馆藏 0 件 · 持续增加中
罕见时刻钟
一天 86400 秒里的少数派：顺子、全同、三重奏。碰上它们，整口钟为你亮灯庆祝。
看看 →生成式山水
每一幅由一粒种子即时生成：远山、雾、月与水面，前所未见也后不再来，可凭种子重访。
看看 →借口生成器
深夜失约者的公关部门：三段式借口与可信度评分。编得越多，分数越低。
看看 →永远 99% 的进度条
不装死不闪退，一直在动——只是对"完成"有自己的理解。加速不快，跳过不掉。
看看 →只会说"嗯"的聊天窗
他不是不想理你，只是把千言万语过成了同一个字。说什么都有安排好的"嗯"。
看看 →一分钟人生
一秒一岁，越过越快。童年很慢，暮年飞快，期间发生一些小事，最后给你一句只属于这次的墓志铭。
看看 →灵魂色卡
拨动电量、天气、脑内弹幕三根滑杆，炼出你此刻的灵魂色。同答案同色，它比你诚实。
看看 →汉字折纸
选一个字，折几折——剪纸的道理，折纸的手艺。对折两次再走对角线，普通字也开花。
看看 →会跑的按钮
它只做一件事：不被你点到。逃够七次自己投降，还给你开一张手速证明。
看看 →今日月亮圆缺
不用出门等天晴——今晚的月亮按真实天历长在这里，月龄、亮面和前后十五天都在。
看看 →无限走廊
陈列馆深处走不到头的走廊，墙上的小画框隔一段换一件馆藏。按住它，走得快点。
看看 →拖不动的回形针
展品柜里最倔的一件。试着拖走它——惹急了，它会反过来求你钉一句想留下的话。
看看 →白噪音八音盒
雨、浪、风三种合成白噪音打底，机芯即兴敲五声音阶的叮咚。全部现场合成，不出设备。
看看 →反效率番茄钟
打工人的相对论：专注时时间变慢，休息时时间飞逝。它不提高效率，只帮你承认现实。
看看 →慢慢变老的像素画
一位像素居民和你共享同一秒钟。看它看得越久，它老得越快——白发、皱纹、老花，都会准时长出来。
看看 →只睡觉的像素动物
展品柜的团宠：一只怎么都叫不醒的像素猫。可以戳，它会回应——但醒来是不可能的。
看看 →星星邮局
写一句话寄上夜空，它会变成一颗星亮在那里——同一句话永远落在同一处。点开重读，也可以让流星带走。
看看 →一本正经的猜拳裁判
深夜法庭只审猜拳：判罚一本正经，平局当场嫌弃。它偶尔吹黑哨——你可以申诉，第二次它准改判。
看看 →煞有介事开工仪式
报上你要做的事，配齐吉时、开场白、信物与誓词。事情不大，排场要足——深夜开工也该有声势。
看看 →今晚限定晚安
晚安按日期发放，今晚全世界同款，明晚作废重发。附赠今夜宜忌一件，过期不候。
看看 →深夜食堂菜单
只开在深夜的浏览器里：几点进店，先端几点该吃的那一碗，老板再搭一句话。不合口味就换，灶一直热着。
看看 →给屏幕擦擦灰
按住，来回擦，把一整天的灰从屏幕上擦下去。灰是想象中的，解压是真的——擦完还有一句好话。
看看 →此刻同醒的人
你醒着的时候，这个星球上还有几十亿人陪你醒着。数字一直动——一直有人睡去，有人醒来。
看看 →万花筒画板
随手一笔，八面开花：你的笔迹被镜厅实时复制成深夜花窗。可转、可清、可收下当壁纸。
看看 →生成式蝴蝶
每一只由一粒种子即时长成：翅形、底色、斑点皆随机，编号即种子——全网没有第二只同款。
看看 →今晚困意检测
随便打 30 秒字：越困，节奏越散。手指比嘴诚实——只看节奏不看内容，打完当场出分。
看看 →深夜词典
正经词典不收的词，这里一夜讲一个：「早睡」是传说生物，「明天」是天亮交割的期货。
看看 →数羊助手
专业数羊设备：点一下跳一只，羊越数越困。数到三十只，羊会替你做决定。
看看 →熬夜勋章
熬到这个钟点，理应授勋：现在几点，章就几级——铜章起步，传奇猫头鹰限凌晨三点后领取。
看看 →寄给明天的便签
写一句封存，24 小时后才能拆——锁着的时候连自己也偷看不了。只存在这台设备上。
看看 →日子换算所
报一个日子，换算成熬得住的单位：多少个夜班、多少杯咖啡、多少次日落。过去的日子也收账。
看看 →一日一字
一天记一个字就够了。攒满一年，就是一本只有你读得懂的书——字只存在这台设备上。
看看 →暗房
只有一张底片，正在慢慢显影——每一张全世界的暗房里仅此一张，冲完就不再来。
看看 →等天亮队列
天亮前醒着的人都在这条队里：位置随真实时间前进，太阳一出来，全体解散。
看看 →深夜电梯
这栋楼里住着各种睡不着的楼层：随便按一层，每层都在发生一件小事。天台是唯一的终点。
看看 →深夜辩论会
泡面该不该加蛋、熬的夜算不算自己的——大事都睡了，剩下这些小事吵得不可开交。听完三回合，你表决。
看看 →深夜自动贩卖机
深夜不收钱，只收睡不着。点一罐掉一罐，全部当夜现调——白天想买，它就下班。
看看 →月亮电台
深夜频段，信号由月光承载。拖动指针慢慢搜台——同一频率，永远同一个节目。
看看 →夜班电报局
有些话走网络太快，走电报刚好。写一句话，报务员替你一个字一个字拍出去——深夜特急。
看看 →画一个星座
夜空撒好了星：点亮三到七颗，连成线，取个名字——从此天上多了一个座，每晚都在。
看看 →深夜快讯
本台只在深夜发稿，只报道没人注意的小事。每刷新一次，世界就多一条新闻。
看看 →纠结天平
两个选项左右各放一个，称的不是对错，是你心里的砝码往哪边沉。误差为零，决心自理。
看看 →一罐萤火虫
罐里关着十只光。点一下放走一只——放生这种事，越舍不得越要做。
看看 →漂流瓶
这片海只收深夜的话。写一句扔出去，再随手捞一瓶——捞到谁的，都算缘分。
看看 →今夜观星指数
月亮越亮，星星越害羞。按真实月相给今晚打分——数据是算的，心动是真的。
看看 →打瞌睡
瞌睡虫从九个洞里探头，点它赶走一只是一只。30 秒后结算今晚的战果——它只是想让你陪它玩。
看看 →手电筒
黑屋子里藏着 8 句深夜的话。拿着手电筒慢慢找——照亮哪句，哪句就归你。
看看 →平安符
夜班限量手绘：同名字同符文，换个名字就换一张。写谁的，就护谁的。
看看 →深夜送分考
三道题全是送分题，怎么答都是满分——但还是要认真答，仪式感这东西很灵的。
看看 →这一夜 · 编年史
第 50 件，把第 18–49 件装订成册：六个班次、一夜没停的编年史——上面每件小玩意都还亮着。
看看 →小琴键
八枚键，五声音阶，怎么按都不成曲错。弹一句给今晚听——声音全部现场合成。
看看 →电子木鱼
睡不着，就敲。功德 +1，连击有惊喜——本木鱼不渡人，只哄人。
看看 →深夜打铁铺
睡不着就打铁。敲满五十锤，出一把今夜限定的兵器——成分全是你的精神损失。
看看 →天窗
给没有窗的房间一扇一平米的天：天色按此刻钟点长，星星和云都守时，偶尔有飞机划过。
看看 →放风筝
不用等天气——风几级你说了算。拖动风杆，看它在夜空里怎么接招。
看看 →打水漂
在水面上按住然后快速一划——滑得越快，石子蹦得越远。看看今晚你能漂几下。
看看 →深夜华容道
把 1–15 归位，像把今晚纷乱的念头一块块摆整齐。拼不出也没关系，过程心平气和就好。
看看 →夜班灯谜
八条物谜，谜底都是夜里常见的东西。答对一条亮一盏灯——看你能点亮几盏。
看看 →呼吸练习
4 秒吸气，7 秒屏住，8 秒呼出——跟着圆圈走四轮。这是给神经系统的强制下班。
看看 →织一条围巾
一夜织一行，进度存在这台设备上。织满二十行就是你的——冬天还远，先织着。
看看 →沙漏
两百粒沙，粒粒可数。点一下翻转，时间就换了个方向继续漏。
看看 →深夜收据
今晚的支出已结算完毕：发呆若干分钟、月亮观光费一晚。本收据不可报销，仅供纪念。
看看 →深夜风铃
五枚铃铛，风来就唱。拖动风杆——风越大，它们唱得越密，但从不吵。
看看 →咖啡因账本
每喝一杯记一笔，按五小时半衰期算出体内余量——够不够撑到天亮，数字说了算。
看看 →夸夸三连
写个名字，领三句正经的夸奖。不是客套——是深夜替你把优点念出来。
看看 →六面骰
选择困难、谁洗碗、今晚几点睡——交给骰子。它没有立场，只有点数。
看看 →熄灯
一夜的展会到这里收场。按下开关，替所有小玩意道一声晚安——本夜第 50 件，也是最后一件。
看看 →末班车
今晚最后一班夜车已经发车。拉一拉吊环，看灯火在窗外倒退——报站的广播，一句比一句困。
看看 →晚安护照
四十六个国家的晚安盖成一圈印章，每三秒自动换一国。睡不着的话，随便借一国的，说给自己听。
看看 →便利店招牌
凌晨三点，全世界就剩这块招牌醒着。灯管半旧，飞蛾来开会——你可以拍它一下。
看看 →夜钓
池塘不说话，浮漂替它开口。等浮子点头的那一瞬抬手——钓上来的可能是小鱼、旧鞋，也可能干脆是月亮。
看看 →今夜梦气象
落牙阵雨，转赶考狂奔，枕头偏东风二三级。预报由梦气象台连夜签发，睁眼即作废。
看看 →深夜冰箱
半个西瓜、剩菜和没开的啤酒，各自揣着一句深夜心事。开开门，跟它们说说话。
看看 →玻璃上的雨
楼下的城市失了焦，成了一滩流动的灯。对着玻璃点一下，那里就会落雨；大水珠会顺路吞掉小水珠。
看看 →翻身计数器
睡不着就翻一次身、点一下床。攒到第五次，它会告诉你睡意正在路上堵车。
看看 →夜潮
潮水每晚从别处捎来贝壳、海玻璃和瓶中信，退下去之前留在湿沙上。捡走，或者目送它回去。
看看 →放纸船
写下一个想放走的小词，折成船放进月光水道。大字的烦恼，小船也驮得动。
看看 →守灯塔
灯塔不追船，它只是规律地亮。光扫过哪艘船，哪艘船就知道岸还在——还会回你两下灯。
看看 →昙花
点一枚花苞，它就用十八秒把花开完，满开十秒，然后谢幕。昙花一现不是遗憾——你只需要恰好在。
看看 →深夜泡面
水开了，面还没好——这三分钟谁也跳不过去。提前掀盖也行，面会替你记着这笔账。
看看 →破晓
天亮只需要二十分钟，却没人全程看完。按住拖一遍：星星下班，月亮回家，然后太阳从楼后面爬上来。
看看 →今日份的三件小事
夜班下班前替你抽的三件不要紧的小事。可要紧的日子，多半是被它们串起来的。
看看 →